С древних времен, когда люди только начинали осваивать океанские просторы, бесстрашных моряков завораживали, а порой и пугали таинственные «голоса моря». Кому их только не приписывали — богам, морским девам-сиренам, игре ветра с волнами. И только совсем недавно, в 60-е годы XX столетия, ученые установили, что это «поют» гигантские обитатели морской пучины — киты-горбачи.
Горбачи поют не просто «для удовольствия»: их песни, как и у волков, служат средством общения. Члены группы дают друг другу знать о своем местонахождении, а также, возможно, о наличии пищи, о готовности к любовным играм и т. д. Для человеческого уха эти звуки кажутся довольно странными: очень высокие и очень низкие тона, скрипучие и мелодичные…
Многие «музыкальные фразы» для китов имеют определенный смысл, выяснить который порой не составляет труда. Был проделан такой опыт. Во время брачных игр на магнитофон записали голоса самцов, спорящих из-за самки. Затем эту запись воспроизвели среди группы совсем других горбачей-самцов, мирно покачивавшихся на океанических валах в послеобеденной дреме. И что бы вы думали? Сонные гиганты пришли в страшное возбуждение и в ярости атаковали лодку, откуда раздавалась китовая «перебранка». Ошеломленные столь бурной реакцией экспериментаторы вынуждены были остановить магнитофон и убраться подальше, чтобы самим не пострадать при выяснении отношений между ревнивцами.
Песни горбачей очень разнообразны. У каждого «певца» есть своя индивидуальная манера, свой тембр: среди исполнителей можно найти и «тенора», и «баритона», и «баса». Есть у этих китов и четко выраженные «диалекты», что вообще характерно для певцов из мира животных: это хорошо известно орнитологам — специалистам, изучающим птиц. Например, «песни» горбачей из противоположных концов Тихого океана — с архипелага Рюкю, Гавайских островов и Калифорнии — при известном навыке (и, конечно, если «медведь на ухо не наступил») можно легко различать. Интересно, что со временем «песенный репертуар» горбачей меняется: одни мелодии появляются, другие исчезают. Может быть, и у них происходит смена направлений и стилей в «музыке», как у людей? «Поющий» кит — это лишь одна раскрытая загадка моря, на смену которой придет множество других.